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INDICATIONS POLITIQUES

Le militarisme nous a fait prendre dès l'adolescence

en horreur le mot de théorie ; rien qu'à prononcer ce

terme de caserne nous revoyons tout de suite le petit
livre bleu, ânonné par les caporaux, compulsé par

les sergents, récité par les officiers, en face du trou-

peau des fantassins transis, et dont une discipline

guerrière s'autorise pour torturer et avilir les hommes

selon les règles. Il nous a été difficile dorénavant de

concevoir une théorie autrement que comme la chose

du monde la plus inintelligente et la plus mesquine-

ment despotique, sous une forme tracassière et cras-

seuse. Qu'il s'agisse de la théorie d'un ministre de la

guerre, d'un philosophe, d'un écrivain, d'un politi-

cien, la même répugnance nous prend, le même style

de consigne se manifeste et le caporal apparaît, avec

le même geste épais, vaguement esquissé, de deux
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doigts lourds de pédant ou de gendarme qui meur-

trissent à le tenir le papillon délicat d'une idée.

En politique c'est encore pis. Là plus qu'ailleurs,la
servilité à une théorie quelconque doit paraître inac-

ceptable. En métaphysique encore il est permis de

penser en l'air, dans l'espace, et de construire des

architectures de logique et d'hypothèse, comme en

mathématique. Mais en ce qui concerne la vie quoti-
dienne et détaillée de plusieurs milliers d'hommes, les

besoins moraux et matériels des nations, avec les

attaches qu'ils tiennent du passé et ce qu'ils compor-

tent déjà d'avenir, comment enfermer la question de

leur existence dans un système et vouloir faire tenir

dans une formule le secret de leur bonheur, infiniment

complexe et contradictoire? Les anarchistes à pre-
mière vue sembleraient tout d'abord les sages, à sup-

primer toute théorie et à laisser cette humanité se

débrouiller d'elle-même. Mais ils ont pourtant leur

marotte et c'est une théorie aussi que celle de vouloir

se passerai toute force de toute autorité, une théorie

comme une autre, qui a son côté impératif à elle et

son absolu fanatique.
Le malheur pourtant est que les théories sont

actuellement très considérées en politique; ce ne sont

que nomenclatures sèches et définitions pédantes en

ismes et en istes ; les passions et les besoins des hommes

y sont catalogués comme une collection d'herbes

mortes. Et à peine avez-vous manifesté l'intention

modeste et balbutiante de vous intéresser aux choses

politiques, qu'on cherche à vous imposer un classe-

ment. Il faut savoir de quelle théorie en isme vous

êtes, et que vous en ayez une. Et c'est tout de suite

la question brute posée devant vous, le poing sur la

hanche, comme une commère :

— De quel parti êtes-vous?
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Et si on a l'air de réfléchir :

— Surtout pas de biais, pas de jésuiterie, pas de

manigances... Allons, hop, répondez.
Et pour nous, aventureux jeunes hommes, qui arbo-

rons à qui mieux mieux des cocardes d'avant-garde,
et qui parlons si volontiers de réformer la société, il

semble qu'il n'y ait pas de choix et que nous devions

opter forcément entre les deux grandes idées sociales

actuellement en cours et en tête, le socialisme d'Etat

et l'anarchie, Karl Marx et Kropotkine.
Eh ! bien non, ni l'un ni l'autre. Nous n'ignorons

pas qu'il y a de bonnes choses dans l'un et dans l'au-

tre, un idéal de solidarité dans le premier, un idéal de

liberté dans le second, tous deux très beaux. L'en-

semble de l'un comme de l'autre ne nous satisfait

pourtant pas et ne nous semble pas réalisable. Nous ne

sommes pas pour les blocs. Et nous ne voulons pas

perdre de temps et stériliser nos espérances de société

meilleure sur des chimères.

Nous savons d'ailleurs à quel effréné fonctionna-

risme, à quelle léthargie de toute initiative indivi-

duelle, à quel mort de tout travail et de tout effort,

à quelle passivité de troupeau humain, à quel révol-

tant despotisme social aboutirait le socialisme d'Etat

intégral. Plus qu'une énorme machine où l'homme

serait un rouage à laquelle l'impulsion manquerait.

Système si insupportable qu'il ne durerait pas une

année et sombrerait, à la première révolte, dans son

contraire même, l'anarchie. Autre absolu qui, en

déliant le faisceau humain, livrerait l'humanité dis-

séminée, telle que nous la connaissons et que l'a faite

l'histoire, à une lutte d'appétits et d'instincts, à une

telle débandade et à un tel désarroi qu'il verserait à

son tour dans son contraire, la dictature.

Telle me semble la logique des deux systèmes, telle
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elle a semblé à peu près à M. Paul Adam dans son ex-

cellente critique parue dans la blanche.

Ni socialistes, ni anarchistes. Alors quoi?

Des faits, des soulagements immédiats, des ré-

formes positives.

Ceci, si vous voulez, entre bien d'autres choses a

trouver. Tout d'abord empêcher les gens qui meurent

de faim de mourir en effet de faim. Dans mon enfance

bourgeoise, j'ai souvent entendu dire
.

« Ça n est pas

vrai, personne ne meurt de faim aujourd hui. »C était

une illusion: c'est par milliers que des hommes meu-

rent d'inanition. 11 en tombe déjà plus fréquemment

qu'on ne croit dans la rue et dans les fossés. Il y a là

dessus des statistiques effrayantes. Mais ceux qui se

suicident faute de pain sont aussi nombreux et ceux

qui agonisent de nourriture insuffisante sont en foule.

Eh bien, là, nous n'avons que faire de théories. 11 est

d'une justice et d'une humanité élémentaire de cou-

per court à cette famine latente, permanente qui dé-

cime le peuple. Qu'on prenne l'argent et le pain où on

pourra, où on voudra, où il y en aura, peu m importe.

Je serai tout ce qu'on voudra pour ça, socialiste,

anarchiste, voleur, n'importe quoi. Du pain, voilà

tout. Et pas demain, tout de suite. Les moyens? Par

tous les moyens. On trouve bien celui de nourrir un

million d'hommes culottés de roùge pour servir aux

parades. On peut bien trouver celui de nourrir des

gens dont la plupart travaillent et ne demandent qu'à

travailler.

Ce serait donc si difficile d'organiser par commune ou

par arrondissement des distributions quotidiennes de

soupe à tous les faméliques qui viendraient en deman-

der ! De l'argent, prenez-en aux riches, réquisitionnez,

imposez sur le revenu; n'ayez pas peur, allez-y. Que

toutjle monde mange d'abord. On ne demande pas des
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ortolans, mais qu'on mange. Nous verrons à réformer

après.
On encore cette autre chose.

Yous avez passé déjà auprès de ces grandes usines

noires qui ont l'air fendillées de feu; au dessus de

hautes cheminées font flamber dans le ciel une flamme

de punch; c'est un enfer là-dedans, des masses de

métal entrechoquées résonnent; des engrenages re-

muent des pattes de monstres; on trime, là-dedans,

quatorze ou quinze heures, dans une température

atroce, dans la poussière de feu, sous la bouche des

fournaises, à remuer du fer rouge. Jamais de répit.
L'alcool devenu nécessaire à la vie forcément écourtée

brûlée, dévorée dans ce travail de meurtre.

Eh bien, ici, n'hésitons pas, soyons socialistes

d'Etat. Le seul remède actuel possible ne peut venir

que d'une loi, n'est-ce pas? Limitez les heures de tra-

vail, imposez un minimum de salaire, que l'homme

ait le temps de souffler, de se lever, de respirer et de

penser un peu, s'il en a le courage. Après on verra.

D'abord au plus pressé. Repos.

Ainsi de suite. Occupez-vous des détails. Prenez

l'homme social tel qu'il est, avec ses souffrances et

sa servilité; diminuez ses souffrances, rendez-le

plus libre. Si c'est un monopole à supprimer ici,

supprimez-le. Si c'est une liberté, comme celle de ne

pas être soldai, si le cœur ne lui dit pas, soyez

libéral, donnez-lui cette liberté, ne faites que des

armées d'engagés volontaires. Si au contraire, un acte

d'autorité paraît utile pour la protection des faibles

contre les forts, soyez autoritaire. N'ayez en vue que

l'allégement et l'indépendance du faible en face du

fort. Les forts le seront toujours bien assez pour se

défendre.

Foin des théories en un mot. Toute théorie absolue
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est élroite et inhumaine dans son ensemble et il v a

du bon dans chaque.
Il faut prendre le bon et rejeter l'ensemble, tra-

vailler à faire la vie sociale chaque jour plus maté-

riellement heureuse, plus facilement intellectuelle,

plus individuellement libre, et comme on pourra, par
les moyens les plus contracdictoires, en dehors de

tout catéchisme. Anarchistes quand l'occasion s'en

trouvera, socialistes, quand il sera utile, possibi-
listes de tous les idéals sans être les sectaires d'aucun.

Et surtout pas de politique pure..
Nous savons très bien que l'humanité contempo-

raine n'est capable de vivre que sous la forme gou-

vernementale. Gardons le gouvernement tel qu'il est,

nous qui avons la chance relative d'avoir une répu-
blique que chaque génération peut faite à son image
et animer de son esprit. Qu'il y ait un Sénat ou non,

un président ou non, peu importe. Au diable les ré-

visions, les révisionistes, tous les politicards! C'est

temps perdu et aubaine de charlatans que cette

casuistique sur les constitutions.

Pas de politique. Pas de théories. Des réformes

sociales effectives. Yoilà seulement ce qui importe et

ce qui presse.

HENRY FÈVRE.



L'Association pour ľArt

C'est d'Anvers qu'il s'agit et cela peut paraître éton-

nant !

C'est d'étonnement aussi que furent saisis les

esthètes de Bruxelles et d'ailleurs lorsque la nouvelle

arriva que la Métropole commerciale allait prouver

son émancipation en inaugurant une série d'argumen-
tations d'art, en expositions, conférences et auditions

musicales.

D'un groupe très fermé, très avant-garde, est née

VAssociation pour VArt, groupe qui, il y a six ans,

entreprit une première et unique tentative sous le nom

de Art indépendant.
Aux deux noms restant d'alors, Nay Elskamp et

Henry Van de Velde, il convient d'ajouter pour

l'heure ceux de Victor Compyn, Charles Dumercy,

George Morren et Georges Serégiers. A ces six indivi-

dualités nous devons les rares et sublimes manifesta-
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tions d'art dont Anvers jamais ait eu à se rendre estime;

individualités organisatrices, elles ont permis à tels

peintres ou artistes de rassembler en une même et

solidaire foi des œuvres vilipendées par les juifs du

temple, honnies parce qu'elles claironnaient révolu-

tion devant la sacro-sainte Routine.

Souffrant d'une dyspepsie aiguë, notre balourd pu-

blic frisa d'apoplectiques heures ; c'était déraison pour

lui que d'attacher même une attention fortuite à

toute œuvre qui ne corroborait pas pour la belle con-

tinuité indigeste de l'école flamande, grasse de chairs

rubéniennes ; nos monumentaux quotidiens, qui vivent

sur la cote de la Bourse et sur la plus ou moins-value

des salaisons d'Amérique ou de quelque grande affaire

à émousser d'une République Argentine ou autre, ful-

minèrent contre les intrus qui argumentaient d'art

novateur, et blasphémèrent au point d'honorer quel-

ques d'entre nous d'épithètes sonores telles que « mal-

faiteurs » et « criminels ». « Malfaiteurs », sans doute

parce qu'il nous plaisait d'avoir une esthétique per-

sonnelle, et« criminels », sans doute parce que, de nos

deniers, et de notre foi, et de notre vouloir, nous sov.d

tînmes et encourageâmes cette esthétique.
Aussi pour des raisons autres, les initiateurs de

YAssociation pour l'Artvalurent des insultes. C'est

que sans aucune espèce de confraternelle entente, ils

choisirent les adresses d'invites à lancer parmi ceux

qui, aux XXX, de Bruxelles, ou aux Indépendants, de

Paris, prouvèrent personnalité suffisante pour trouver

portes closes aux expositions officielles et subsidiées.

Rien n'indispose autant que le dédain établi envers

certaines marques de peinture, et l'orgueil dont on

se revêt — la belle statue d'Orgueil aux chevilles

de laquelle les provinciaux roquets aboient — ren-

plus ample et plus inaccessible une incontestable
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puissance et une insultante beauté. Aussi, parce qu'il
nous tenait au cœur de désabuser ceux de la toute

bonne volonté, ceux qui, par la lecture d'hostiles arti-

cles à tout ce qui était émancipateur, avaient été dé-

voyés, au profit d'une artisannerie mercantile et rap-

porteuse, surtout pour ce, fûmes-nous souillés, parce

que nous obstruions la bonne digestion de certaines

divinités augurâtes et que nous mettions en garde,
contre d'insolites et intéressées campagnes, ceux qui
ne demandaient qu'à bien voir.

Et, à cette heure, gloire est née. Victoire n'est pas

gagnée certes, mais du moins YAssociation pour

l'Art
, par ce qu'elle a fait et fera, a prouvé son uti-

lité, et si victoire n'est pas gagnée, c'est que l'on ne se

débarrasse pas, en une couple d'années, des maudites

herbes malsaines de l'arriérisme, ni de la mauvaise

graine des esculapes du journalisme.

En ces deux années de loyal et fertile combat, l'Asso-

ciation pour l'Art parvint à grouper autour de son

écusson symbolique les artistes d'art qui jamais ne

furent cymaisés à Anvers.

Ne limitant point son cycle évolutif aux seuls

artistes vivants, mais désirant aussi d'un siècle défunt

réaliser des souvenances,elle invita, l'année dernière,

M. Michotte à prêter sa merveilleuse collection

d'estampes japonaises du maître Hiroshighé ,
le supé-

rieur paysagiste, et, cette année, M. Bing, de Paris,

d'apporter son précieux appoint d'œuvres de Outa-

maro, le peintre des Maisons vertes, suivant Edmond

de Goncourt. Outamaro débuta, vers 1775, par l'illus-

tration du Kibioshi (Livres jaunes, tirant leur nom
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de la couleur de leur couverture), œuvre qui contient

des histoires et des contes, et qui constitue ainsi,

chose à remarquer importante, un parallélisme entre

les livres de Walter Crâne, en Angleterre, actuelle-

ment. Et ce que les japonisants semblent avoir peu

remarqué, c'est que, dans des œuvres plus réfléchies,

Outamaro ait étudié, d'attention très particulière, les

attitudes d'enfants, alors que chez d'autres peintres

japonais l'enfant toujours ne vient qu'accessoirement
dans la composition, et comme motif d'agrément

décoratif, ou d'ornementation des vides de l'estampe.
M. Georges Lemmen fut sollicité pour la série

importante et quasiment inconnue de lavis et d'aqua-
relles de feu Constantin Guys, ainsi que le poète
Emile Verhaeren pour ses lavis spécialement, et ainsi

émergea pour un jour un artiste si blasphémé pour

les scènes érotiques que son pinceau mouilla. De

même que pour le plus puissant et indépendant révo-

lutionnaire qui jamais fut, Vincent van Gogh, on pria
de certains propriétaires et d'héritiers le permis de

mise en cymaise des M
,

de la

étoilée
,

et de dessins aux tortionnaires lignes de fon-

taines s'abatissant en des vasques et de mirifiques
éclosions de jardins inouïs.

Aussi conviendrait-il de citer immédiatement

Georges Seurat avec les Poseuses et le cheval de

velines et autres théoriques œuvres du pointillisme,
car aussi d'évocatoire, vers un travail inter-

rompu brusque et pour jamais, cette rétrospective

parcelle d'exposition s'instaure, alors qu'il eût fallu ne

devoir écrire le nom de Seurat ailleurs qu'aux lignes
accompagnant les peintres luministes de l'Association

pour VArt, mais hélas ! aucune nouvelle synthèse ne

nous viendra encore de Georges Seurat.

Les théories luministes, de par leur puissance
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rationnelle d'uniques recherches de tonalités supra-
tenues, certes, réjouirent le principe de lanécessité de
la purification de l'œil ;mais peut-être, — on le contes-

tées, qui sait ? laisseront-elles a 1 aspect de l'œuvre
d art une sorte de primitivité maladroite en consé-

quence de la pauvreté objective de l'œuvre d'art,
même, c'est-à-dire, la simplification presque totale du
site ou du milieu à représenter; de fait, en les
tableaux de Seurat, Signac, van de Yelde, Edm-Henri
•Cross iïorren et d'autres, l'entier dénuement du pan-
neau ne serait-il indice d'impuissance de réalisation

picturale, ou tout au moins de défaillance vis-à-vis
d'un trop compact emmeublement de la toile ? Tou-

tefois nous objecterons que tels peintres, en

œuvrant de la sorte, voulurent se contenter de la

prise en considération des seules grandes lignes de

leurs sujets, établissant ainsi, en quelque sorte, la

synthèse de chacun d'entre eux, généralisant, pour

l'unique fois que leur pinceau y toucha, la conception
de sujets et pour obliger les autres de n'y plus songer

après eux.D'intention très louable serait cette pensée;
elle prouverait en faveur de la conception de l'œuvre

•d'art rendu par le Symbole simple, autant que les

Symbolistes prouvent leur esthétique en symboles

hiéroglyphiques, mais compréhensifs aux cerveaux

initiés; en outre, cette pensée irait-elle en parallèle
des doctrines généralisatrices d'un mouvement actuel

et contemporain de vues d'en haut, pour saisir globa-
lement les conséquences des faits et gestes d'une

humanité, et l'évolution, ainsi que les arrêts et les

désirs vers la plus répartitive justice, de cette huma-

nité même. Néanmoins que de telles aspirations de

non formulées qu'elles furent, il se peut aussi que

jamaisellesne hantèrent l'esprit réalisateur désœuvrés

des pointillistes.
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Ce qui pourrait donner une vérité fictive à notre der-

nier dire, c'est que Théo van Rysselberghe, en son

portrait de jeune fille exposée cette année à /'Associa-

tion pour l'Art, déjà va plus loin que ses pairs dans

la réalisation des accessoires, et ici il ne saurait être

question de défaillance, car l'œuvre fait preuve non

seulement d'une rare sérénité de l'œil du peintre

mais aussi d'une rare, et presque invue, dextérité du

pinceau, de plus d'une probité. De la généralisation
des lignes nous subissons toujours l'ampleur, mais,

outre celles qui forment le squelette nécessaire de

l'œuvre, nous y découvrons d'autres qui les agré-

mentent et les commentent en quelque sorte, et, par-

tant de là, nous nous acheminons, à nouveau, dans

une œuvre spécialisée.
Aux réjouissantes pages de l'unique Lumière, VAs-

sociation pour l'Art a tenu d'opposer celles plus mor-

tiférement belles du Symbole pur, prouvant ainsi un

éclectisme puissant pour l'éducation du spectateur, et

un hommage à son indépendance. Pour ne parler que

de ceux d'inoubliable essence, nous nous arrêterons

à Jan Toorop et J. Thorn-Prikker ; et citerons Bauer

et M
lle

Marguerite Holeman. Il nous revient que Jan

Toorop est suffisamment connu à Paris pour nous

attarder à sa spéciale optique d'interprétation; toute-

fois, conviendrait-il d'établir non un parallèle entre

ce Javanais et ce frère du pays adoptif la Hollande, le

Hollandais J. Thorn-Prikker, non un parallèle, di-

sons-nous, mais bien une simple association, car là

où Jan Toorop se noie d'hétéroclites visions, leur don-

nant presque toujours une signification d'épouvante

ou de misère et pour cela sans aucun doute recéleuses

de patrimoines inestimables d'états d'âme, J. Thorn-

Prikker plus détaché de toute immédiate con-

nexité avec la matière, diapré ses lignes et ses courbes.
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vers un béatifique ensemble de virginité, de pudeur
et de piété. Hautement rédemptrices, les œuvres de

J. Thorn-Prikker sont lacérées de courbes majeures
et mineures, qui toutes évoluent vers des points ini-

tiaux différents, non sans avoir subi un emmêlement

d'abord des montées et des descentes, et, peu à peu, à

mesure que le clair se fait dans le cérébral travail du

passant, ces courbes personnifient des vierges et des

saintes délicieuses et diaphanes qui hissent leur héral-

dique sveltesse au milieu de parterres de fleurs insoup-

çonnées, puis, fuyant hors le cadre, laissent à l'inter-

prétateur accidentel toute la gloire du rêve entrevu,

qu'il lui faudra achever pour saisir l'émotion en son

entièreté. Et nous ne croyons blasphémer, ni pour

l'un ni pour l'autre, si nous disons que peut-être bien

J. Thorn-Prikker réaliserait les seules œuvres, en

quelque sorte dévotieuses, qui, par leur extraordinaire

loin de conception,.interpréteraient les symboles de

Maurice Mœterlinck efficacement, ce, au détriment

des enluminures de Maurice Denis qui n'interprètent

point, et qui, en somme, ne sont que des adaptations

par trop saisissables pour des livres hors de temps et

de lieu, des livres éternels et d'Humanité. Ce qui con-

court encore à souhaiter la rencontre de ces deux

spéciaux artistes, c'est bien la tentative faite, il y a

quelques jours, à l'unique représentation à Paris de

Pelléas et Mélisande
,

où l'on voulut substituer au

décor conventionnel des coulisses une harmonisation

de couleurs et de lignes afin de hiératiser l'ambiance

des personnages. Et c'est justement cette harmonisation

de défaillantes nuances et de lignes indécises même

qui unifient les œuvres de J. Thorn-Prikker.

Après la prise en considération des deux éléments

picturals qui ont orné YAssopour VArt — en

citant, pour mémoire les quelques œuvres de sculp-
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turesde Constantin Meunier, Georges Minne, Alexan-

dre Charpentier et Paul Dubois — nous nous arrête-

rons auxtentatives d'art industriel et à ses applications.
Pour désemmorniser les rues, distraire les yeux des

odieux affichages où s'étalent de grossières réclames

à fendre l'âme, telle est leur outrecuidante bêtise,

•Jules Chéret imagina la chatoyante gaieté de ses

aquarelles et M. de Toulouse-Lautrec ses plus sombres

et plus perverses symphonies de lithographies et

d'affiches. Ils réussirent pourtant, ayant choisi leur

monde en des centres presque identiques, à se diffé-

rencier complètement par suite de leur très indivi-

duelle observation des aspects frappants d'une foule

ou d'une silhouette; mais aussi leur mode de rendu

divorce, car là où Chéret n'entrevoit que la gracieuse
coloration d'une tunique affriolante et impudique,
de Toulouse-Lautrec approfondit et dissèque la figu-
rine d'amour et arrive par déductions synthétiques
à créer un type qui, par la suggestivité et son ampleur
de vice, résume tout une catégorie d'êtres.

Walter Crâne se spécialise en des Picture Books et

des allégories telles que Triomphe Travail et Glo-

rification de la Commune, tandis que Georges Lemmen

dessine des couvertures de livres d'art avec une com-

préhension belle et personnelle.
Cependant de par leur nature même, les œuvres de

ces quatre derniers artistes ne se rapprochent des

utilités, industrielles que par leur facture d'art —

n'a-t-on pas dit que l'art était inutile en son

essence? — et plus loin, visent d'autres artistes [en
réalisant, qui des postiches, qui des vitraux, quijdes
broderies, et, cette fois, nécessairement, puisqu'il
s'agit d'objets qui ont leur immédiate utilité d'orne-

mentation, nous entrons dans l'industrie appliquée
à l'art.
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Et vraiment il serait à souhaiter que Aug. de la

Herche avec ses grès flambés, Henry Yan de Velde

avec sa riche et éblouissante broderie prétextant d'une

« Veillée d'anges », etc, Thys, avec ses vitraux, puis-
sent provoquer un mouvement en faveur du désen-

laidissement de nos étagères et de nos appartements,
alors que Henri Cros — comment trouver un mot

assez joli pour les dénommer — avec ses figurines en

pâte de verre, les pointillerait de ci de là d'une "déli-

cate orfèvrerie de Sèvres, laissant à Alexandre Char-

pentier tout le bénéfice de nous verser des vins

d'idéal hors ses fiers pots en étain.

Yoilà, en cursives lignes ce que VAssociation pour
l'Art a fait à Anvers : une protestation vigoureuse
contre l'éternelle hostilité dont les quelques rares esthè-

tes d'ici sont en but, l'éveil dans la torpeur du public.
Cependant, avant de quitter ces pages,souvenons-nous
d'une innovation qui compte également dans le domaine

de l'émancipation : c'est, non pas de s'être con-

tenté d'exposer des œuvres novatrices mais encore

d'avoir forcé le public à se convaincre de la réelle

manifestation nouvelle qui passe au dehors, c'est-à-

dire, de lire les revues et les périodiques où l'Art nou-

veau est défendu par les hommes jeunes et vigoureux

qui lu ont voué confiance et foi. Et c'est ainsi qu'outre
les conférences telles que celle de Maître Edmond

Picard sur YEvolution de la poésie nouvelle en France

et en Belgique,lesvisiteurs — avaient-ils la mine de

gens égarés ! — ont pu apprendre à connaître le Mer-

cure de France, la Revue Blanche, YArt dans les deux

mondes
,

la Société nouvelle et les Entretiens politiques
et littéraires enfin et d'autres encore, et cette étape

dans la progressive extension de nos principes et de

nos aspirations d'art méritait d'être notée.

CHARLES SLUYTS.



EN AUVERGNE

LA VILLE DE GERBERT

« Donec optataveniat... »

Jusqu'à ce que la Mort désirée vienne.

J'imagine qu'il n'y avait, dans ce souhait inscrit au

portail sculpté d'un hôtel de la rue d'Aureinques, où

la Mort est ainsi sollicitée de pénétrer, qu'une passa-

gère bravade — comme tout le monde se donne au

diable à de certains jours — un de ces inutiles défis

que l'Inexorable ne relève qu'à son heure, toujours
sûre du dernier mot. Je croirais même que celui qui
avait proféré cet appel — des choses qui se disent,

mais qu'on ne pense guère — et l'avait fait marquer

en pierre au fronton de sa demeure ne tarda pas à

espérer dans son for intime que son invitation ne serait
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acceptée que le plus tard possible. Le chagrin le plus
cuisant se refroidit à la longue. Que de peines mor-

telles — auxquelles on rie succombe pas! Et puis, il

devait tenir à sa douleur ou à sa haine de vivre, le

propriétaire qui l'avait si confortablement installée.
Il dut vite cesser d'avoir tant de hâte à s'en départir.
Comme j y logerais bien les miennes, de peines, pensé-
je, devant cette maison, une de ces maisons simples
d'extérieur, qu'on devine au-dedans spacieuses,pièces
vastes, hauts plafonds de poutre, profonde cheminée

— comme on doit y prolonger jusqu'à l'extrême vieil-

lesse, non sans contentement les plus rares amertumes !

Que l'on serait bien ici à attendre la noire visiteuse

— oh ! sanspresse, comme ils disent — derrière cette

façade où je me suis arrêté à déchiffrer la phrase,

que le temps fort sage a usée, en effaçant le milieu,
donec... ta veniat...

Donec veniat
,

en attendant qu'Elle vienne, puis-

qu'Elle doit venir, oui, je me résignerais bien à dépen-

ser mon lot d'existence dans cet Aurillac que j'avais

jugé plutôt mal tout d'abord...

Saint Géraud me pardonne! D'ailleurs, je suis re-

venu si vite de ce jugement téméraire! Et puis, nous

sommes sujets à l'erreur, tellement (ce n'est pas neuf,

mais toujours excellent à répéter, précaution utile

entre toutes, au moment de rédiger des notes de

voyage) nos impressions si variables : girouettes au

gré du vent qui souffle — et qui souffle pour tout de

bon, ici, le vent de la montagne! —nos sensations si

fragiles, modifiées suivant que nous nous levons de

table, ou que nous sommes tiraillés par la faim, notre

cerveau, l'orgueilleux cerveau, en somme, captif de

tant de lacets et de cordons, par lesquels il commande,

mais qui l'enchaînent au corps, notre humeur de tout

le jourgrevée de ce que nous avons dormi, bien ou mal!

2
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Or, je n'avais reposé ni peu ni prou.

Je descendais les membres rompus, courbaturé, du

train qui mène d'Arvant à Aurillac, toute une portion
de réseau abominablement desservie par la compa-

gnie qui l'exploite... Vieux matériel, wagons de

rebut qu'on réserve à cette traversée de l'admirable

massif cantalien, et l'on s'étonne de la rareté des

touristes! Voyage affreux, qui serait l'un des plus

faciles, l'un des plus beaux du monde, avec des voi-

tures proprement suspendues, et de ces comparti-

ments-terrasse, par exemple, comme ceux du Saint-

Gothard, balcons vertigineux d'où l'on assiste à

cette escalade fantastique de lacs et d'alpes, dont

l'âme et les yeux restent pour éternellement enchantés

— d'où les yeux et l'âme les plus épris de la Suisse,

des Pyrénées, les plus épris de partout, ne s'abaisse-

raient pas sans surprise et sans admiration sur tant de

merveilles à peu près inédites, ignorées des Français
même. Hélas! au lieu de jouir à l'aise du prodigieux

changeant décor où court la voix ferrée (tantôt dans

la vallée et le long des rives tourmentées de l'Alagnon ;

plus tard par ces défilés abrupts où dévalent des tor-

rents farouches, par ces couloirs étroits creusés dans

le roc, ou bien à travers ces mornes sapins) avant de

déboucher par la hardie percée du Lioran dans les

magnificences de la vallée de la Cère; au lieu de pou-
voir se pencher sur la fuite des paysages sans cesse

renouvelés, sur le déroulement prestigieux des hori-

zons, cueillir au passage la vision des villages, des

châteaux, tapis dans les creux, étagés sur les pentes,
piqués sur les hauteurs, au lieu de cela, il faut tout

bêtement se rencoigner, songer à se caler, à se garer
de la violence des chocs qui vous ballottent, vous pro-

jettent d'une banquette à l'autre : un tangage et un

roulis de bateau dans la tempête, une trépidation



19

effroyable, à croire que c'est le sol qui s'ébranle, le

volcan qui s'étire — et que l'on roule sur un tremble-

ment de terre...

Saint Géraud me pardonne, implorai-je, ma prime
opinion, formulée de la gare sur l'aspect plutôt neu-

tre de la ville.

Si je m'adressais à saint Géraud, de préférence,
vous vous doutez de la raison.

Je me souvenais que saint Géraud est le patron
d'Aurillac (1).

1. C'est de la fin du ix e

,
du commencement du xe siècle où

naquit le comte Géraud, où fut fondée son abbaye (d'où devait

sortir, entre tant d'autres grandes figures, celle de l'universel Ger-

bert) que date authentiquement la vie de la cité qui s'aggloméra
autour du célèbre monastère... Jusque-là, il n'apparaît pas irréfu-

tablement qu'Aurillac ait existé. Quelques monnaies rencontrées

dans des fouilles peuvent faire présumer une station romaine, sous

les empereurs, sous Marc-Aurèle, ou Aurélien, d'où l'étymologie.
Mais il n'en est question nulle part dans la guerre des Gaules.

Quant à l'époque franke, pas d'autres traces que celle-ci : une croix

— en face de l'énorme tilleul de Sully, —la « Croux-Malli »

qui indiquerait l'endroit où se tenait le mal ou mallus
,

sorte

d'assemblée judiciaire : maigre témoignage! Mais, depuis saint

Géraud, le chef-lieu actuel du Cantal peut prouver, par pièces et

archives, la suite de ses destinées, ses annales, heureuse et non,

tour à tour. Splendeur de l'abbaye dont la science brille si puis-

samment sur la chrétienté : en effet, le roi Robert, fils de Hugues

Capet, s'y rendait en pèlerinage; le pape Urbain II en consacrait

l'église en revenant de prêcher à Clermont la première croisade ;

le souverain pontife Calixte II y séjourna; au xine siècle un cou-

vent des Cordeliers s'y établit, qu'inaugura saint Antoine de

Padoue. Mais tout ce puissant éclat déjà s'est terni, aux luttes

pour les franchises communales, toute cette fortune périclite et

s'abîme, aux guerres des Anglais, aux pillages qui longtemps

après continuèrent de désoler le pays, aux guerres de religion

enfin : prise et sac de la ville par les Huguenots, destruction du

monastère et des couvents, effroyable revanche de la Saint-Bar-

thélemy; désormais, l'histoire d'Aurillac n'a plus guère d'autres

éphémérides que celles de la province et du royaume.
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Certainement, saint Géraud me pardonne. Il aura

compris que c'est un peu la mémoire de sa fameuse

abbaye, et la somptueuse vision du passé héroïque

d'Aurillac,qui contribuèrent à mon désappointement,

éphémère devant une ville de bâtisse toute moderne,

qui s'étalait à ma vue sous un ciel bas etsombre, avec

des toits monotones, d'oU n'émerge que le clocher de

Notre-Dame des Neiges. Ville d'aujourd'hui, d'hier,

sans relief d'autrefois. Car, de jadis, il ne demeure

pas de vestiges.Interrogez : les Anglais... les Hugue-
nots... la réponse ne varie pas, revient d'ailleurs,
devant chaque ruine de l'ancienne Haute-Auvergne ;

souvenirs aigus, encore, dont il semble qu'à peine la

terreur s'efface; et puis, la Révolution... Mais surtout

les Anglais, les Huguenots, — les z-huguenots pronon-

ce-t-on.

Cependant, Aurillac n'est rien moins que terne,
dans une situation splendide — qui se révèle à pré-
sent que le soleil a bien voulu luire, tout d'un coup,
— à l'entrée de la vallée de Mandailles, abritée des

collines du bois de Lafage et du Roc Castanet, en

face de l'immense plaine mamelonnée, qui propage
ses houles de terrain vers le Lot; et, tournez-vous,
c'est le Puy-Mary qui, là-bas, là-haut, étage ses plans
majestueux, arque sa double cime dans la nue... Et,
entre cette immense plaine, comme la mer, d'un côté ;

à l'opposé, la montagne qui se hausse et s'élance,
cela ne manque pas de grandeur, cette ville-là, sans

faste, prostrée, en sujette, à la marge des monts dont

l'indicible majesté s'étend sur elle...

En effet, Aurillac ne présente guère en édifices que
les bâtiments officiels exigés d'un chef-lieu de pré-
fecture.

Voici le Palais de Justice
,

d'architecture sévère,
connue il convient à ce genre d'habitation ; même,
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rien qu'à passer devant, tant la façade est revêche, on

devinerait, je crois, que la personne qui habite der-

rière s'appelle la Loi; elle possède pas mal d'immeu-

bles, en France, où nul n'est censé l'ignorer. Heureux

qui n'en franchit jamais le seuil. Passons. Arrêtons-

nous plutôt quelques instants dans le square agréa-
blement planté qui occupe le milieu de la place, d'où

nous pouvons examiner le clocher de l'église des Gor-

deliers, dite Notre-Dame des Neiges;une cloche, sans

doute trop grosse pour être suspendue à l'intérieur,
était suspendue du dehors, au bout d'une charpente

disposée pour ; comment ces messieurs du clergé
satisferont-ils à la maligne curiosité des enfants, qui
s'étonneront d'apercevoir dans les airs, la semaine

sainte où les cloches vont à Itome, cette cloche impie?
Sans doute, il seront embarrassés, autant que pour

me renseigner sur cette vierge dont s'enorgueillit
Notre-Dame des Aeiges, qui est une Vierge ,

trapue comme un bouddha, véritable idole hindoue,

qu'on dirait en charbon. D'où proviennent ces

négresses, fréquentes dans le diocèse? J'ai interrogé

quelques prêtres, feuilleté des livres : ces statues

auraient été rapportées de la Terre-Sainte. Voilà la

réponse générale.
La série des monuments aurillacois se complète

par une église Saint-Géraud
,
naturellement, un Hôtel

de Ville, un Hôtel de la Préfe,
un Collège à por-

tail sculpté, et un lycée, et des casernes, et un hos-

pice, et une Ecole normale supérieure primaire, con-

struite sur l'emplacement du Château de Saint-Etienne,

— plusieurs fois saccagé et restauré — dont la tour

superbe qui subsistait dominant la ville a été con-

servée et utilisée dans le monument d'école, de sorte

que, dix siècles après le fondateur de la savante

abbaye, la science est donnée encore sur cette roche
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précisément où auraient vécu les ancêtres de Géraud

et lui-même...

Quand je disais qu'Aurillac ne possède que les

monuments strictement nécessaires, j'omettais YHôtel

consulaire
,

la Chapelle cTAureinques, et les statues

qui décorent ses places. Mais quoi! YHôtel consulaire,

tout clinquant neuf, après une réfection totale, encore

qu'intelligente et respectueuse, a perdu ce charme de

vétusté, à quoi s'arrête et se plaît le rêve du passant...

Quelles haltes de pensée, devant le plus pauvre res-

tant de vieilles pierres, survivantes échappées à la

destruction des hommes, au désastre des âges, ces

vieilles pierres fauves ou mordorées, qui semblent

ruminer des choses, des choses, avec tant de joie au

soleil, ou grelottent à la pluie, se renfrognent, comme

des personnes...Certainement,elles respirent, elles pal-

pitent... Certainement, elles sont hantées d'une âme

profonde à qui les générations successives ont légué
le mystère de leur fièvre et de leur passion, le secret de

leurs joies, de leurs tristesses, de leurs espoirs, de leurs

rancœurs ! Sans quoil comment expliquer sur nous

l'attirance des ruines à travers lesquelles nous aimons

errer, le cœur serré, devant les rides et les balafres

de la matière, prétendue inerte, d'où se dégage une

telle poésie de regret et d'irréparable... Un bloc cou-

ché dans les bruyères, parmi les genêts et les char-

dons d'octobre, sous un ciel brumeux d'automne, ah !

quel torrent de mélancolie cela déchaîne en nous ! Il

suffit de quelque granit informe dans les brousses

pour qu'à notre imagination ressuscite le fantôme des

siècles révolus... Au contraire, quelle indifférence est

la nôtre devant la pierre récente, si habilement taillée

qu'elle soit; même au marbre d'art, il faut la lente

caresse des soleils, et les coups de l'hiver. Et comme

on passe vite devant toutes ces reconstitutions. On



23

salue, on s'éloigne, pour courir s'abîmer en contem-

plation devant un pan de muraille, un lambeau de

corniche tout lézardé,fendillé, effrité... Un peu ce que

j'ai fait, pour cette maison des consuls, qui n'est plus
la maison des consuls, mais un logis d'aujourd'hui,
comme, avec de l'argent, je pourrais m'en procurer

une copie...
Mais à n'importe quel prix, par exemple, je ne

pourrais obtenir le double de cette humble chapelle
cTAureinques (sans doute restaurée plus d'une fois,
mais pas d'ensemble), assez flétrie et rongée, enfin,

pour que j'y sente planer l'ombre chère de celui à qui
elle fut dédiée, et celle de l'inconsolable amante aux

soins de qui elle est due.

C'est à l'extrémité de la ville, à l'endroit où un Gui-

not de Veyre succomba, la nuit du 4 au 5 août 1581,

contre les remparts, assaillis par les huguenots, dans

une maison où il fut surpris par l'incendie, en se bat-

tant. Son cadavre calciné ne fut reconnu qu'à une

bague d'or qu'il avait reçue de sa fiancée. Elle, tout

de suite, résolut de se retirer du monde, d'entrer au

Buis, après avoir fait graver à l'église Saint-Géraud,

au-dessus de l'hôtel des Veuves, un bras passé dans

les courroies d'un bouclier, la main fermée laissant

voir une bague au quatrième doigt... Touchante

image, charmant simulacre, qu'il eût fallu précieuse-
ment conserver et qui âdisparu!... En revanche,on a

gardé, paraît-il, une trompette de cuivre, ramassée,

après la victoire, dans les fossés, — par quelque

ancêtre de nos âpres ferrailleurs d'aujourd'hui, sans

doute...

Mais de causer ferraille, cela nous mène droit à la

statue de Gerbert, — et nous traverserons la rue des

Forgerons.

Mais, auparavant, que je vous dise qu'Aurillac,
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réputée la patrie des chaudronniers, fut mieux que

cela, du x° au XYII
0 et même xvm

c siècle : la patrie des

orpailleurs : l'orpaillerie consistait à recueillir l'or

que la Jordane roulait dans ses eaux. Une étymolo-

gie, controuvée, malheureusement, car elle est gra-

cieuse, tirait Aurillac, d'Auri-lacus, lac d'or! Cette

industrie languit peu à peu et s'éteignit, les trop

minces parcelles, qu'on extrairait encore, ne devant

pas suffire à rémunérer le travail.

Et maintenant, cette fabuleuse Jordane, épuisée

d'or, va tarir de son poisson, si l'on n'y met ordre,

avec les « empoisonneurs de rivière » qui foisonnent

sur ses bords, et sur toutes les rives des riches ruis-

seaux de la montagne! Manque d'or, probablement,a

périclité le travail des orfèvres, dont les boutiques

bordaient la rue de ce nom. Quelle était jolie, cette

« parure d'Auvergne », où figuraient ces croix déli-

cieuses,que les filles d'aujourd'hui ne portent plus; et

je ne vois plus qu'à de vieilles vieilles femmes ces

« tours du cou » qui faisaient je ne sais combien de

fois le tour du cou, avant de s'agrafer sur la nuque par

une large plaque d'or, bijoux amples et pesants, qui

devenaient, un trésor de famille. L'or a disparu; on se

contente du toc et du doublé, à la portée de toutes les

bourses.

C'en est fini aussi du cuivre, de ces chaudrons

massifs, d'un usage séculaire, dont Aurillac avait

la spécialité, de ces fontaines rouges, d'un modèle

exquis, dont on rencontrait la pareille dans toutes les

fermes. Les petites forges ne flamboient plus,les mar-

tinets ont cessé de résonner,derrière les portes basses

et cintrées de l'étroite rue des Forgerons, où se pres-

saient chaudronniers, serruriers, couteliers : mainte-

nant tout le monde est aux parapluies : Aurillac en

fabrique des quantités, ne fabrique plus que cela...
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C'est, après le commerce des fromages, l'industrie la

plus florissante d'Aurillac.

A propos de l'éblouissant minerai dont la poudre
était mêlée aux sables fins de la Jordane circulent

vingt légendes dont la plus accréditée est celle qui fait

couler cet or d'un miracle de Gerbert — devant la

statue de qui nous sommes, et pourrions si longtemps
méditer? Non pas la statue d'un homme — mais d'une

époque, d'un grand espace de temps... Quelle ligure

que celle de ce pape Sylvestre II, qui commandait aux

âmes, sous l'épouvante, à l'horrible date de l'an mil

(999-1003). Quel cerveau complet que celui de ce

moine, politique subtil et résolu, écrivain, musicien,

savant, inventeur, mécanicien, algébriste, astronome,

une des figures les plus lumineuses de son temps et de

tous les temps. Quelle aventure que celle de ce petit

pâtre de saint Simon, élevé dans l'abbaye de Saint

Géraud,vite remarqué de ses maîtres,bientôt écolâtre

de l'archevêché de Reims, plus tard archevêque de

Reims ; ensuite de Ravennes,appelé chez les empereurs

et les rois,voyageant jusqu'en Orient, intrigant, ardent,

infatigable, soutenant des controverses, écrivant sur

les mathématiques, la dialectique, la musique, lais-

sant un traité sur la Sphère
,

des volumes de lettres,

où éclate son encyclopédique intelligence, et pendant

qu'il joue un rôle prépondérant dans les affaires, qu'il
asseoit Hugues Capet sur le trône, inventant des hor-

loges à balancier, des orgues à vapeur (per vim aquœ

catlidœ) et composant des harmonies sacrées! Quoi

d'étrange à ce que le peuple lui ait attribué la puis-

sance de créer de l'or, le miracle de la Jordane:..

Pourtant, qu'est-ce qu'un miracle ! qu'est-ce que la

science, qu'est-ce que le génie de Gerbert, auprès de

cette sublimité où son cœur atteignit si simplement

lorsqu'il créa la fête des Trépassés, fixa cette date
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nostalgique où, depuis, l'univers communie dans le

regret des chers êtres, des amours, des amitiés,

défunts, assigna le 2 novembre à cette échéance que

tous les fidèles, et même ceux qui ont cessé de croire

n'ont pas cessé d'acquitter, ponctuellement, envers les

morts.

La statue de Gerbert,-sculptée par David d'Angers,
fondue en bronze, est érigée au bout d'une prome-

nade, le Gravier
,

un rectangle de sol, nu et sec. Ger-

bert peut croire que ses concitoyens, en alignant
cette promenade rigide, se sont souvenu de ses goûts

pour la mathématique : c'est, sous son regard,

comme un tableau tel que dans les écoles, comme un

vaste tableau d'épure... Le spectacle est aride, mais

préférable, après tout, à celui qui s'impose, si l'on

fait volte-face, que l'on s'engage sur le Cours d'An-

goulême.
Ici, la Jordane (avant de longer le Gravier, et ensuite

de pénétrer dans le quartier des tanneurs), ici la Jor-

dane reflète, lorsqu'elle n'est pas aux trois quarts
desséchée par la canicule, le plus dégoûtant fouillis

de masures sordides, délabrées, une rangée de ma-

sures aux balustrades de bois pourris où flottent des

loques, des guenilles à sécher comme des drapeaux de

misère et de saleté — le derrière de la rue du Buis —

immonde —et aussi du plus inattendu, du plus pitto-

resque eflet...

Mais, tout cela, dont nous venons de faire le tour

en quelques pages, c'est l'Aurillac de tous les jours —

dans un assoupissement d'où ne l'éveillent pas le sif-

flet des trains, le roulement des omnibus de la gare

aux hôtels et les clairons des casernes — un Auril-

lac qui va changer d'aspect soudain. Voici que ses

rues s'emplissent d'un tumulte inouï, que sur des pla-
cettes, où le seul bruit d'habitude est l'eau de la fon-
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taine dans sa vasque de granit ou de serpentine grouille
une multitude pressée; les hôtelleries regorgent de

voyageurs les remises de chevaux, et des cabriolets,
des jardinières, des tapissières, des véhicules de toutes

sortes, arrivent sans cesse, détèlant en plein air.

C'est foire,
demain.

Dès ce soir, une vie intense afflue, va et vient de la

place d'Aureiques au Pont-Rouge, du faubourg
Saint-Etienne au faubourg des Carmes. De tous les

trains, de toutes les diligences descendent les mar-

chands, la sacoche gonflée, gonflant leur blouse. Et

toute la nuit, sous les étoiles, ou, à l'obscure, des

quatre points cardinaux, c'est la montagne qui dévale,
toute sa richesse, ces troupeaux qui cheminent, que

harcèlent les chiens, que poussent les patres et les

bouviers. De bonne heure, le Champ de foire est

envahi, et le Cours d'Angoulême, et le Gravier, et la

place d'Aureiques, et toutes les placettes, et tous les

recoins de toutes les rues... Au Champ de foire ,
le

gros bétail, gloire d'Aubrac et de Salers; ailleurs,

disséminés, des marchés de moindre importance, des

porcs vautrés dans le ruisseau, des lots de moutons,

collés, soudés les uns contre les autres, des ânes

brayants, des chèvres inquiètes, des veaux ahuris ; sur

les bordures des trottoirs, les fermières, accroupies
derrière leurs mannes de volaille; l'air retentissant

des beuglements, des grognements des animaux, des

appels, des jurons des gens, l'atmosphère chargée

d'une chaude buée d'étable, d'une lourde odeur de

suints et de bouses...

Cependant — avec toutes les ruses et les finesses

des marchandages — les affaires se traitent : les au-

berges, les hôtels sont assiégés, on trinque, on boit,

on débat des prix, on retrinque, on reboit, et, tope

là, — il n'y a plus à y revenir, marché conclu, mieux
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que sur le papier... Partout, les voix s'enflent, les

têtes s'échauffent, sous les feutres à grands bords, les

poings cognent sur les tables, les servantes hélées

par ceux-ci, retenues par ceux-là, dont les yeux s'al-

lument, dont les mains se font hardies, ne savent à

qui entendre. Partout, dans les salles, et dans la rue,

une rumeur montante de paroles, de cris, de disputes,

de batailles, de chansons, comme s'il fallait dépenser
là toute la retenue des semaines de silence et de soli-

tude. Les boutiques, aussi, sont bondées, où l'on fait

provision, les filles, de quelque ruban, les garçons,

d'une pipe ou d'un couteau. Enfin, sur le crépuscule,
la foule diminue, gagne la gare des chemins de fer,

les diligences, les voitures rattelées. Les fouets cla-

quent, comme une fusillade. De nouveau, les routes

sont encombrées de files de bêtes et de gens, les

valets chassant leurs troupeaux rouges et jaunes;

bientôt, il ne reste plus en vue que quelques couples
de vieux et de vieilles, un cabas sous un bras, un

parapluie sous l'autre, embarrassés, derrière un porc

rebelle, un veau rechignant, qui refuse d'avancer, se

couche...

Et la ville garde de cette animation d'un jour ce

caractère qui lui est propre — l'indéfinissable de son

atmosphère —un peu de la mélancolie d'un port, aux

heures où la mer se retire.

Avec ses foires, ses marchés, Aurillac a ainsi ses

flux et reflux, toute une vie,à larges flots, qui descend

des sommets, la baigne et puis remonte...

JEAN AJALBERT.



POUR LA FOI

M.Emile Zola haranguait dernièrement la jeunesse

française; avec un grand succès, paraît-il, ce qui ne

peut point surprendre, en égard à la haute autorité

du chef de l'école naturaliste. Gageons pourtant que

s'il eût jugé à propos de prononcer d'autres paroles,
même contradictoires, elles auraient reçu un identique
accueil. Faut-il donc considérer les applaudissements
des étudiants comme une preuve d'adhésion enthou-

siaste aux idées de M. Zola ou simplement

comme une marque de politesse envers un hôte

illustre dont la seule présence commande le respect?
Il serait délicat de se prononcer. Comment, en effet,

dégager les tendances réelles, les vraies convictions

d'une génération dont l'esprit encore asservi à la

férule des éducateurs les plus divers, témoigne jour-
nellement d'égales aptitudes pour toutes les idées,

d'une louable passion pour toutes les formules philo-
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sophiques et nourrit l'admiration la plus éclectique

pour innombrables maîtres qui voulurent bien l'ho-

norer de leurs leçons. Nous voici renseignés sur sa

doctrine ; et le courage de M. Zola à promul-

guer des théories qui peuvent paraître un peu suran-

nées à bon nombre d'esprits avancés nous en semble

moins grand. Cette question se pose aussitôt : une

profession de foi positiviste dans la bouche de l'auteur

des Rougon-Macquart,encore qu'elle ne soit point

pour nous étonner (et l'œuvre de M. Zola demeure la

seule excuse de cet ardent plaidoyer domo) aurait-

elle obtenu le même succès devant une réunion de

la jeunesse littéraire? Les doctrines qu'il vient de pro-

mulguer, hors de cette œuvre et comme du haut d'une

chaire infaillible, les doctrines avec lesquelles il

prétend que nous pouvons atteindre le bonheur, cor-

respondent-elles, oui ou non, avec celles des esprits
nouveaux de la littérature et de l'art, en voie de

s'affirmer ? Si oui, l'évolution de la pensée humaine

aurait donc trouvé ses bornes dans le positivisme,
seule panacée, refuge à toutes nos souffrances, à notre

torture d'Au-delà, à notre perpétuelle inquiétude
d'Infini ! Je doute qu'il en soitainsi.

L'orientation de la jeunesse intellectuelle dont les

idées commencent à s'imposer, apparaît toute diffé-

rente au regard de l'observateur le plus ingénu, et

M. Emile Zola s'est, je crois, singulièrement mépris
sur la valeur de son but et ses moyens d'y atteindre.

De la part d'un imaginatif de son envergure, cela sur-

prend un peu. Ainsi, il nous accuse « de reculer

devant la vérité » parce que notre conception de la

vérité diffère de la sienne, et il en profite pour nous
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reprocher d'avoir la foi. « On ne peut faire que des

mythologies avec des religions mortes » s'écrie-t-il,
comme si le sens de nos efforts lui échappait. Non,ce

ne sont pas des cultes déchus que nous tentons de réé-

difier, mais une religion nouvelle au triomphe de

laquelle nous nous sommes voués : la religion de

la pitié humaine, de l'union universelle, la religion de

l'individualisme avant tout, la religion du droit à la

vie et au bonheur pour tous les êtres qui respirent.
Ceci vaut mieux, n'est-ce pas,que toutes les mytholo-

gies; et \QManuel-Roret d'hygiène morale et physique

que nous propose M. Zola ne saurait nous satisfaire.

Travaillez, dit-il, travaillez ! Et vous vous porterez

bien, et vous marcherez droit, et vous serez heu-

reux. Travaillez !et vous aurez la paix du cœur,la paix
de l'esprit, la tranquillité sûre de l'avenir. Travaillez à

n'importe quoi, mais travaillez. Méfiez-vous de la chi-

mère, par exemple. « On dit aux peuples de regarder

en haut et de croire à une puissance supérieure, de

s'exalter dans l'idéal. Non, non ! c'est là un langage

qui parfois me semble impie. » Echappez aux dan-

gers du rêve. Travaillez! « Le travail, c'est ce qui

nous sauve du rêve et de la chimère,et nous assure la

santé. » Voilà toute la morale bourgeoise, dans le

sens inférieur du mot, la morale de la platitude et de

l'égoïsme, de l'indifférence sereine et du ventre plein,

l'étouffement de tout élan, de toute générosité, de

toute grandeur.

Mais c'est à la Foi que M. Zola en veut le plus. « La

Foi ne ressuscite pas, affirme-t-il » Notre erreur est

justement de penser le contraire, de croire que la Foi

seule est génératrice. Si elle ne ressuscite pas, elle
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crée. Elle fît jaillir de terre les cathédrales du moyen

âge où s'éternise l'âme des époques mortes et nous

édifierons par elle les basiliques de l'avenir, le Mont-

Salvat du Bonheur humain. Cette foi, c'est à la science

que nous la devons, à cette même science qui tua la

foi en vous. Partis du même point, nous aboutissons,

nous à une terrasse dans les étoiles d'où nous vous

regardons attardés, errants parmi l'ombre, en quête de

l'étincelle conductrice. Oui, d'accord avec la science,

nous avons le droit de croire qu'un jour sera où l'in-

ternationalisme ayant vaincu, la patrie humaine illi-

mitée, nous emploierons les richesses vainement prodi-

guées aujourd'hui à la nécessaire défense du sol étroit

que nous peuplons, nous emploierons ces richesses

à créer le bien-être universel, le règne de la Paix et

de la Justice. Le contentement facile d'une besogne

quelconque accomplie au jour le jour dans le seul but

de nous assurer du lendemain ne suffît pas à combler

nos hautains désirs. Nous voulons autre chose que

nous aurons un jour, pour l'avoir seulement voulu

avec ardeur et désintéressement. Ce n'est pas pour

rien, ce n'est pas pour gagner cette aisance matérielle

que vous nous offrez, que nous avons abandonné le

refuge de l'art pour l'art où nous pouvions, sans

reproche, vivre dans l'orgueil satisfait d'être de purs

artistes et rien que cela.

Du haut du balcon d'or où nous nous accoudions

le soir, le cri des misères monta jusqu'à nous ; long-

temps nous en avions étoufîé la détresse à nos oreilles

dans le rythme des belles phrases et des rares har-

monies; mais, un jour, un jour de lumière sainte,
ce cri nous pénétra jusqu'au fond de l'être. Une pitié
surhumaine nous envahit et nous descendîmes vers

l'ombre douloureuse, ayant compris d'un coup la sté-

rilité de nos efforts, l'inanité de notre tâche passée.
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Notre œuvre désormais, nous la voulons féconde,
mêlant ses larmes aux larmes des malheureux et leur

élargissant la route de délivrance.

Sans doute, l'effort sera lent et pénible; il nous

faudra vaincre toute une hérédité contraire, nous re-

faire des âmes et des esprits nouveaux, capables de

toutes les abnégations. Mais si des pleurs de regrets

peuvent nous mouiller les joues à l'heure de quitter
le seuil de fraîche insouciance, de doux repos, d'exta-

tique égoïsme, du moins nous sentons-nous armés

de cette foi profonde que jamais le Verbe ne fut vaincu,

parce que le Verbe est Dieu. Quelle révolution s'opéra
sinon par l'idée? La parole des hommes sincères et

croyants, combattant pour le triomphe de la plus
divine des causes, contient virtuellement toutes les

puissances; réellement, la Foi peut remuer les mon-

tagnes.

Voici, me semble-t-il, le courant d'idées où se laisse

emporter la jeunesse littéraire, lasse des éclectismes

vains et des puérilités esthétiques. Avais-je raison de

dire que le manifeste de M. Emile Zola ne saurait la

contenter? Sans doute, je vois des esprits graves à

qui de telles tendances font dédaigneusement hausser

les épaules et qui en sont à nous plaindre de nos

illusions. Qui pourtant oserait nier que ce mouvement

de foi dont je parle existe vraiment, se manifeste de

plus en plus vivace, bientôt irrésistible? Que cette

croisade pour l'Idéal, à la fin d'un siècle de science

pure comme le nôtre, étonne et inquiète, cela s'expli-

que vite par le souci qui anime les aînés à toujours

contester, à moins d'une largeur de vue peu ordinaire,

la légitimité des efforts nouveaux. Mais l'avenir seul

3
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connaît la justice; et puis, qu'importent les hommes

en dehors de l'Idée. Sachons avant tout qu'il n'est

point d'idée féconde et juste qui ne porte en soi la

force de son triomphe, et, courageux, tournons nos

regards vers l'aube nouvelle, l'aube de délivrance et

de joie, car il est vrai qu'hier comme demain, aujour-
d'hui comme toujours, le Verbe seul est créateur, le

Verbe seul existe, le Verbe seul est Dieu !

GABRIEL MOUREY.



ENTRETIENS

SUR LE

Mouvement Poétique

IV

L'autre mois, M. François Coppée nous adressait

dans Le Journal
,

une sorte de reproche collectif :

« Chacun de ces poètes est doublé d'un critique » di-

sait-il; ajoutant, peu obligeamment peut-être,que, si

nos vers étaient « inintelligibles », notre prose était

« fort claire ». Il ne tient qu'à nous de jeter aujour-
d'hui une lumière vive sur la cause première de ces

causeries de critique, puisqu'elle seule, dans l'espèce,

présente à l'œil pénétrant de M. Coppée quelque obs-

curité regrettable.
Quand nous abordâmes jadis —nous ne pouvons hé-
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las! dire naguère carrière poétique »,nous trou-

vâmes dans nos aînés d'implacables adversaires. A

cela rien que de naturel, toutes choses bien considé-

rées, et nous n'avions, somme toute, qu'à étayer nos

prétentions d'œuvres victorieuses ; nous y tra-

vaillâmes, et nous y travaillons — justifiant, de notre

mieux, notre droit au pain quotidien que nos aînés

mangent sans remords.

Mais le livre ne va au public que par l'intermé-

diaire de la critique, et si nous rappelons que celle-ci

nous apparut à cette heure sous la raison sociale,

Sarcey, Gilles et Cie

,
on accordera que nous usâmes

d'intelligente perspicacité en entreprenant,comme les

poètes du siècle de M. Brunetière, la critique raison-

née, sans pédantisme ni présomption, de notre esthé-

tique et de ses réalisations.

On nous fera l'honneur d'admettre que nous jouons

sans enthousiasme ce rôle d'intérimaire et qu'il nous

tarde d'abandonner à la critique avisée, dont le

macrobisme des obstructeurs retarde seule la mani-

festation, une place que notre intrusion ne cherche

qu'à « tenir chaude ». M. Coppée,au reste, finit [par

où il nous reproche d'avoir commencé, avec cette dif-

férence que l'on voit moins nettement la raison

logique qui le pousse à des causeries avec le Père coin

de rue, où l'esthétique intervient peu et où sa sensi-

bilité même s'exprime moins bien, semble-t-il, que

dans les Intimités.

M. Emile Yerhaeren, par la qualité et par le nombre

de ses ouvrages, par l'originalité de sa pensée et de sa

facture, par la modeste assurance de sa vie esthétique,

appartient à la haute élite des esprits contemporains;
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il est dans cette génération,que tant de talenis enor-

gueillissent, l'un des quatre ou cinq« hommes repré-
sentatifs », et, dans la poésie française de nos jours,
l'un des plus incontestables poètes.

Toute œuvre de sa plume est lue avec empresse-
ment par quiconque a droit au beau titre de lettré.

Il vient de publier lesCampagnes hallucinées (1).
Au seuil, la Ville s'évoque ; une ville londonienne,

immense, inapaisée, grouillante et tragique; pieuvre

monstrueuse, elle attire à elle, par cent tentacules

éployées sur la plaine, l'Humanité !

Voici les routes qui mènent vers elle de la misère

des plaines désolées où meurent les végétations nour-

ricières, où le vent hurle l'insulte vaste de la stérilité.

Des voix s'en viennent avec des paroles de corrup-

tion ambiguë, éveillant le vice latent, les appétits

engourdis.
La vieille superstition ancestrale renaît par les

campagnes infécondes; un vague sabbat propitiatoire

a lieu pour apaiser Satan, vrai Dieu des sorts jetés.

Les fièvres pendent en miasmes lourds sur les cam-

pagnes. — Mais nous devrions citer :

v - T
y

-'
—

*

De village en village, un vent moisi

Appose aux champs sa flétrissure...

Sous leurs torchis qui se lézardent

Les chaumières, là-bas. regardent,

Comme des bêtes qui ont peur...

La fièvre,

Elle est celle qui marche

Sournoisement, voûtée en arche,
L

Et personne n'entend son pas.

Si la poterne des fermes ne s'ouvre pas,

Si la fenêtre est close,

Elle pénètre, quand même, et se repose

1. Deman, édit.,Bruxelles.
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Sur la chaise des vieux que les ans ploient,
Dans les berceaux où les petits larmoient

Et quelquefois elle se couche

Aux lits profonds où l'on fait souche.

Le péché, l'immonde contamination des villes

s'étend :

... Les grand'routes charriaient toutes,

Infiniment comme des veines,

Le sang du mal parmi les plaines...
\

La mendicité guenilleuse erre :

...

Et leurs bâtons sont les battants

Des cloches de misère

Qui sonnent à mort sur la terre...

La kermesse, que le calendrier ramène, intensifie

d'un contraste macabre ce tableau de désolation :

... Et quelques couples seuls qui se hasardent

Les gars braillards et les filles hagardes,
Alors qu'au cimetière, deux corbeaux

Sur des tombeaux

Regardent...

...
On sent que les hameaux se boudent,

Qu'entre filles et gars d'amour

La pauvreté découd les alliances...

Avec colère, avec détresse, avec blasphème,
Mais, vers la fête,

Quand même,

L'orgue s'entête...

Oh! cet orgue criant, injurieux, rageur, qui hurle

quand même son appel à la joie bestiale! nous ne sa-

vons rien de plus parfait comme versification que les

strophes qui le disent.

La mort chevauche à travers plaine. Nos lecteurs

ont admiré le beau poème que nous eûmes l'honneur
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de publier ; il gagne, s'il se peut, à être relu ici à sa

place.
C'est la fin : les dernières hésitations sont vaincues,

l'exode des campagnes vers la ville commence et

s'achève :

Avec leur chat, avec leur chien,

Avec, pour vivre, quel moyen?
S'en vont, le soir, par la grand'route,

Les gens d'ici, buveurs de pluie,
Lécheurs de vent, fumeurs de brume.

Les gens d'ici n'ont rien de rien,
Rien devers eux.

Que l'infini, ce soir, de la grand'route...

... par l'infini du soir sur la grand'route

Voici venir les ricochets des cloches,

Là-bas, au carrefour des bois:

C'est les madones des chapelles
Qui, pareilles à des oiseaux au loin perdus

Rappellent...

Et cette strophe clôt le poème :

A l'orient du pré, dans le sol rèehe,

Sur le cadavre épars des vieux labours,

Domine là, pour à toujours,

Plaque de fer clair, latte de bois froid,

La bêche.

M. Verhaeren a écrit, quelque part, ces beaux vers

introspectifs :

La mer ! la mer !

Elle est le rêve et le frisson

Dont j'ai senti pâlir mon front.

Elle est l'orgueil qui fit ma tête

Comme de fer, dans la tempête.

Ma peau, mes mains et mes cheveux

Sentent la mer,

Et sa couleur est dans mes yeux,
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Et c'est la houle et le jusant

Qui sont les rythmes de mon sang (1).

Quelle comparaison plus propre à caractériser cette

poésie mâle, tempétueuse, farouche et excessive — ou

telles, encore, les fines lames d'accalmie, méticu-

leuses, tamisant le sable scintillant, contournant en

grâces d'arabesques les algues alanguies ? Nul,

depuis Hugo,n'eut,à l'égal de M. Yerhaeren.la vision

de l'immense, du vertigineux,del abysmal ; mais il a,

aussi, le regard proche et probe de ses compatriotes

des Flandres: la minutie détaillante s'harmonise dans
c

son esprit aux facultés compréhensives les plus

vastes. Et c'est d'une haute sensation d'art, vraiment

que de suivre ces rythmes créés à travers l'imagerie

brusque ou tendre de ce précieux livre.

Nous n'avons nullement entrepris dans ces Entre-

tiens une revue consciencieuse du mouvement de la

Librairie Contemporaine qu'il nous serait souvent dif-

ficile de confondre avec le mouvement poétique ; nos

correspondants auraient donc tort de nous accuser de

« partialité oublieuse » et se méprendraient, du tout

au tout, en nous comparant à M. Gille du Figaro.
Quelque flatteuse que put être pour nous cette méprise,

nous devons à M. Gille de dissiper toute équivoque,
en nous hâtant d'aiïirmer que nous « signalerons »

en fin de nos causeries tout livre de vers dont l'auteur

nous aura fait cadeau. Nous ajouterons, même, que,

malgré l'exemple troublant de Al. Anatole France,

nous ne consentirons, sous aucun prétexte, à faciliter

1. Aubord duquai. Société Nouvelle. Mai 93.
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pécuniairement notre existence par la vente de telles

œuvres dédicacées. Dans ces conditions, nos ombra-

geux correspondants ne pourront que nous « conti-

nuer leur estime » qui nous honore et que nous cher-

cherons à mériter.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



Critique des Mœurs

« Le public éclairé » offrit récemment, lorsque fut représentée,

au Vaudeville la Fin d'Antonia, de l'excellent poète Edouard Dujar-

din, une bien curieuse matière à l'expérience du pyschologue. Ces

dames en toilettes précieuses couronnant les rampes des loges,

toute la basse-cour en habit de gala qui poussait des gloussements

de dindes ahuries devant la beauté métaphysique des strophes
dites par Mlle Mellot, me rappelèrent exactement l'attitude des

voyous et des filles publiques sur le boulevard extérieur, au temps
où les dandys arborèrent pour les premières fois les costumes

collants et les jaquettes étroites. Se souvient-on de cette mode

exquise dont sépara la jeunesse, il y a quelque dix ans. Au lieu

de paraître dans les rues, les jambes au large sous des sortes de

couvertures cousues selon le snobisme de ces jours, un tailleur

génial avait jugé meilleur de dénoncer les lignes du corps

humain en y appliquant une étoffe stricte et moulante. Ce fut au

cours de ce siècle, les seules années où l'homme fut à peu près
vêtu en beauté.

Or jamais la joie des filles susdites et de leurs compagnons ne

se montra plus intense. Dès qu'un éphèbe se hasardait hors des

boulevards riches il excitait des quintes d'hilarité extraordinaires.

Les femmes s'accroupissaient dans le ruisseau. Des larmes de joie
leur coulaient sur le visage. Les voyous se tenaient le ventre à
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deux mains et, par mille quolibets ou injures, surtout par l'énor-

mité de leur rire, — propre de l'homme, — ils manifestaient en

son entière hideur, leur haine du Beau.

Ce soir de juin, au Vaudeville, ce fut même joie ignoble et

crapuleuse, l'étal d'une fatuité incommensurable de gens qui se

répètent : « Je ne comprends pas,donc c'est nul. » Le magnifique
orgueil! Depuis 1789 ils disent la même chose de Dieu.

Jamais plus qu'en ce soir-là, l'égalité politique des citoyens ne

me parut raisonnable. Ces Parisiens de l'élite intellectuelle raison-

nèrent exactement comme la Terreur de Grenelle ou Margot-cœur-
de-vache.

D'ailleurs la sensation de l'égalité des êtres s'impose à chaque
heure.

Durant les troubles du quartier latin, je fus dîner naguère au

restaurant Soufflet avec l'un de mes amis venu pour écrire sur

l'émeute. A peine nous trouvâmes-nous installés dans cette re-

doute des étudiants, fleur de la nation,qu'un bon jeune homme se

fit indiquer par le patron de l'établissement les journalistes et nous

vint prier de vouloir bien constater que ce jour-là, à sept heures

de relevée, les étudiants ne prenaient plus part à la révolution,

que les « insurgés » n'étaient plus que des VOYOUS, dont ils refu-

saient d'assumer le sort.

Par VOYOUS ils désignaient de dures et mâles figures d'ouvriers des-

cendus des faubourgs, la face et les mains encore noircies par la

limaille de fer, la cotte blanchie de plâtre. Courageusement pour

venger la mort d'un petit bourgeois, ces voyous venaient dépaver
la rue, et risquer le bagne.

Nous contînmes mal notre indignation devant ce type des

classes dirigeantes. Il n'était pas un VOYOU lui, parce qu'il por-

tait, le pauvre, un chapeau haute forme de huit francs inondé par

les pluies, bosselé par les vadrouilles, un col sale, et une jaquette

verdie à la suite d'un trop long usage. Son visage boutonneux,

abîmé par l'ordé nourriture des gargotes et le mauvais air de son

garni â trente-cinq francs semblait pour le moins aussi souffreteux

que celui des prolétaires si dignement reniés par son ridicule orgueil.

On devinait un pauvre garçon entretenu à grand'peine sur les lentes

économies d'une famille provinciale. Il représentait l'Argent, le

Capital, le Bourgeois, Rotschild, Herz, Ephrussi, Rouvier et Clé-

menceau, Constans et Carnot. Il n'avait pas affaire avec les voyous

robustes d'ailleurs, couverts de bonnes chemises de flanelle, et

solidement nourris par la cuisiae des cabarets. Il ne voulait rien
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savoir de ces « gens sans aveu » qui, trop oublieux du silence des

étudiants au lendemain de Fourmies, passèrent cette nuit du mardi

à gifler des flammes de leur revolvers les brutes des brigades cen-

trales. Il était « un intellectuel » ce pauvre enfant incapable de ré-

pliquer à un seul argument d'anarchie théorique ; il était un intel-

lectuel, un gentleman; pas un voyou... Et le lendemain les jour-

naux se hâtaient d'inscrire cette distinction admirable.

Or, si l'on tient à connaître les professions des manifestants,
de ces VOYOUS, avec qui ne se solidarise pas l'élite de la jeunesse,

on obtient des listes pareilles à celle-ci coupée d'ailleurs dans une

gazette acharnée à distinguer les voyous des nobles étudiants :

« Vingt-six personnes sont déférées au parquet à la suite des

événements de lundi. Ce sont:

Henri Quentin, quarante-trois ans, emballeur, rue d'Enghien ;

Arrufat, docteur en médecine; Gaillot, garçon de cuisine ;de Bens-

kowski, interprète; Salel, quarante-trois ans,cuisinier.

Hasffmann, boucher; Oranger, correcteur; Bertrand, garçon de

café; Andrieux, employé à l'Assistance publique ;Pipaud, journa-

lier, dix-huit ans.

Bernard D.onsel, élève de VËcole centrale des Arts et manufac-

tures; Henri Guitard, compositeur de musique ; Delamarre, interne

en pharmacieh.l'Hôtel-Dieu ; Level, étudiant en pharmacie] Crin-

quant. employé d'assurances*

Boulanger représentant de commerce; Chavanel, garçon mar-

chand de vin; Klugeshetz, porteur aux Halles; Wagener, épicier,
quinze ans ; Hubert,garçon de restaurant ; Blanchard, étudiant en

médecine ; Buvelot, marchand de vin.

Dubarry, rédacteur à YIntransigeant', Barrouet, mécanicien ;

Golberg, cuisinier; Leclerc, épicier.
Cinq personnes seulement appartenant aux écoles sur vingt-

six. »

Ne semble-t-il pas que ces insurgés, les audacieux, représentent
tout simplement le Peuple, le Peuple lui-même, artisans, travail-

leurs, écrivains, chimistes, docteurs, ouvriers, commerçants...,
enfin le peuple de Paris dans sa plus entière intégrité. Sur cette

liste les corps de métiers les plus divers ont, pour les représenter,
des noms de braves gens, et ce bon étudiant, fils probable d'épi-
cier ou d'employé d'assurances (ce qui ne le déshonore en rien),
eût dû s'abstenir de mal nommer ceux qui le venaient défendre,

encore que dénués de hautes-formes ! 1 4-8 ! !, et de diplômes uni-

versitaires,.
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Vraiment la stupidité des castes prétendues supérieures étonne.

Et cette fameuse égalité que revendiquent les sentences des fron-

tons officiels, finira par avoir son critérium dans l'identité des sot-

tises humaines. A la représentation â'Antonia, les dames du bal-

con étaient bien les sœurs de ces misérables filles rendues malades

de rire par la beauté d'un costume inhabituel.

Mais sur celles-ci, celles-là l'emportaient en impéritie mentale.

Instruites et averties par l'éducation, elles n'avaient pas l'excuse

d'ignorance.
En vérité faut-il avoir l'âme humble d'une pauvre fille vendeuse

de bonheur, pour ne pas affirmer une prudente admiration devant

des strophes aussi parfaitement heureuses que celles-ci prises dans

la tragédie d'Edouard Dujardin.

Quelquefois au hameau

Je descends, où sont des réjouissances et le repos ;

Je me rencontre à mes frères, à mes sœurs,

Et puis, chacun nous repartons vers les hauteurs.

On dit que loin des solitudes où nous sommes

Il est de grandes foules d'hommes,

Des amas de pierres et de marbres,

Des floraisons merveilleuses d'arbres,

Dès femmes blanches comme l'aurore

Et toutes parées d'or

Et mises

Tout de même que les saintes des églises...

Je sais née au sein des villes,

Et, comme mes yeux juvéniles

S'ent'rouvraient aux douceurs du matin
3

Sur mon chemin

J'ai vu

L'élu ;

Et nous avons tenté cet absolu

D'être à deux

Et d'être dieux,

Tous les deux

D'être chacun pour nous des die
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J'ai suivi des sentiers de roses,

Je traversai les plus belles métempsychoses,
Je fus la fiancée et fus la femme,

Et nulle des joies qui dans l'univers clament

Et nulle de leurs souffrances et nul de leurs dictâmes

N'est étranger à mon âme de femme.

0 cours des joies et des douleurs !

Cours divin des enthousiasmes sublimes et des erreurs !

Car ie suis la femme éternelle

Et mon errance fut l'errance originelle.
Mon amour

Vogua comme une nef en l'océan des jours
Dans le mirage d'un impossible port.

....
Les fards, les fleurs

Sur mon front ont fondu leurs couleurs ;

Une beauté suprême
Est née à mon visage blême

Du flot des ors, des roses et des gemmes ;

Mes doigts étaient sertis

De pierreries;
Les satins, les velours

Ceignaient mes pas de majestés sans recours ;

Mes yeux

Eurent la profondeur des cieux ;

Et de leurs mains soumises et amies

Les féeriques Floramyes
Tissaient en moi des alliciances infinies.

Ors, fards, fleurs, artifices,
Charmes factices,

Splendeurs triomphatrices!
Ma chevelure était blonde, mes joues pâ.es
Mon sourire était fanlômal,
Ma voix merveilleuse et fatale

Et mon âme royale.
Les humains

Prosternaient leurs désirs et Jeur orgueil devant mes mains-

A celui-là

Que meurtrissait la hantise d'une image perdue là-bas

J'offrais cette hantise et cette image et j'étais celle-là...
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Et je n'ai pu m'en fuir

En l'avenir

De rêver loin du monde et du désir ;

J'ai connu

Que ma destinée était d'errer sans but

Parmi l'inobtenu.

Et la vie rénaîtrait,

Le jour me reprendrait,
Je me réveillerais,
Tout ce qui m'a trahi,

Tout ce que j'ai maudit,
La vie,
La course sans merci,

L'errance sans fin et sans achèvement,
Tout aurait son recommencement?

Non! plus de la terre! plus du monde! plus des cieux!

J'ai voulu mourir, hommes, et je veux

Mourir... oh! laissez-moi!

Rien ne peut plus rien en moi.

On pense à une magnifique épreuve encore intentée et qui
confondrait, une fois pour toutes, la navrante fatuité des hautes

castes de Paris. Il suffirait de prendre un auteur sur l'excellence

duquel tout le monde qui s'affirme intellectuel s'accorde aujour-
d'hui : Wagner, par exemple; et de jouer avec, pour nom

d'auteur Louis Durand. Le public des premières, qui applaudit la

Walkyrie et Tristan
,

et Lohengrin, sachant la marque de création,
sifflerait sans doute à outrance, en haussant les épaules. Le lende-

main on révélerait le subterfuge.

Quelques expériences de ce genre détruiraient peut-être l'incom-

mensurable confiance des snobs en leur vanité.

Ce n'est pas que les penseurs ne s'efforcent de diminuer cette

fatuité des dirigeants par le livre et par l'article. En ces années il

se livre un assaut formidable contre les « Muffles » ainsi que les

appelle le verveux satiriste Laurent Taillhade.

Les étudiants architectes qui auront eu entre les mains la par-

faite étude de M. Frantz-Jourdain, VAtelier prendront

peut-être quelque défiance de leurs qualités et de leur talent

concédés sur peau d'âne.

Les mondains qui parcourront le livre du jésuite espagnol,



48

Bagatelles (Péquences), traduit par M. Vergnol, pourront se

mirer à leur aise dans ces personnages brillants, vicieux et niais

de la société madrilène. Le Saint-Simon qui décrivit ces grands

seigneurs ne manque ni de finesse, ni de vision, ni de vérité. Le

livre est équitable. Les hautes classes pourront y lire des motifs cer-

tains de se mépriser utilement.

Que les sages familles enorgueillies d'une vertu vantée par le sé-

nateur Béranger écoutent dialoguer les Ingénues de Paris selon

les propos que nota l'ironiste Aurélien Scholl, et elles se convain-

cront que leurs petites filles, édifiées par les amies de couvent ou

les servantes instruiraient plutôt les modèles du bal dès Quat'z'Arts

sur les trente-deux manières de s'épouser. Qui n'entendit pas de

ces confidences si prestement résumées, par l'expert manieur

d'esprit en ces deux répliques :

— Tu te maries?... Tu mettras des fleurs d'oranger?
— 11 met bien une cravate nlanche.

Si lente que soit l'évolution des âmes et du goût; les erreurs

acquises faiblissent. La confiance des maîtres actuels en leur droit

est déjà morte; ils ne se fient plus qu'à leur force. M. Constans,

cyniquement confesseur de ses méfaits, et s'imposant malgré tout

au peuple, symbolise en soi l'âme contemporaine.
L'affaire panamïque démontrait récemment : le vol n'est punis-

sable qu'au dessous d'un certain minimum d'argent dérobé.

On le déclare, on rit aux gens qui s'étonnent, on plaisante leur

si longue naïveté, parce qu'au bout de tout, derrière le Palais

Bourbon il y a les régiments de cuirassiers, notre noble armée

gloire de la France et l'avant-garde sûre des brigades centrales.

La Société mourante
,

comme dit l'anarchiste Jean Grave, pro-

longe son agonie en se nourrissant de la lutte des individus.

Quand certaines castes auront commencé à reconnaître le néant

de îeur suprématie intellectuelle et morale,les classes se fondront,

et l'ère de Bonté sera proche.

PAUL ADAM.

Le Gérant : L. BERNARD.

IMP. NOIZETTE, 8, RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.



INFORMATIONS ARTISTIQUES DE LA QUINZAINE

Dans le courant du mois s'ouvrira chez Le Baré de Bouiteville,47, rue

Le Peletier, une Exposition dite des Ecrivains du prochain siècle
,

un

succédané utile à l'Exposition de la rue de Sèze.

L'exposition Le Barc contiendra aussi des portraits de peintres, sculp-
teurs, musiciens et artistes dramatiques.

On promet pour le mois d'octobre l'ouverture de l'Exposition des œu-

vres de Constantin Guys, qui, on s'en souvient, devait avoir lieu au mois

de mai dernier.

La vente des dessins de J. L. Forain
,
faite en juin chez Georges Petit,

a produit 26. 9y5 francs.

Les enchères les plus élevées ont été atteintes par les numéros sui-

vants :

64. — Nous avons eu tort d'ôter nos bottines ! Y a pasd'tire-boutons...
350 fr.

36. — Non, Monsieur le Comte, faut rentrer prendre votre bismuth :

380 fr.

114. — Y a, y a qu'il faut qu'tu r'montes au sixième ; ma femme revient

demain avec les enluiits ! : 380 fr.

39. — On me l'disait hier encore : Sans votre « boulet », vous seriez

à la Comédie Française : 400 fr.

86. — Puisqu'on vous dit que vos chaussures sont montées : 410 fr.

L'inauguration du monument élevé à Théodule Ribot vient d'avoir lieu

dans sa ville natale, à Breteuil.

Ce monument se compose d'un piédestal en pierre blanche, surmonté

d'un buste en bronze, œuvre de M. D

La Comédie-Française vient de remporter à Londres la veste la plus

longue qui fut jamais taillée. Four comble d'infortuie, nous apprend le

Journal des Débats, le premier jour où l'on a annoncé la Joie fait peur,

en avait sans doute négligé de corriger les épreuves de l'affiche, si bien

que, pendant vingt-quatre heures, les murs de Londres furent couverts de

papiers multicolores, lesquels annonçaient au monde étonné que la Co-

médie-Française jouerait le soir : la Joie fait puer !!

Voilà bien des émotions !

A LLO !
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